我 喜 歡 這 樣 形 容 張 國 榮 。 他 自 戀 , 但 不 懂 得 保 護 自 己 , 也 不 會 傷 害 別 人 。 在 娛 樂 圈 那 麼 多 年 , 仍 然 那 麼 純 真 。 身 為 演 員 , 他 怎 麼 不 會 作 假 ? 但 是 他 不 喜 歡 那 樣 做 。 他 是 容 易 被 傷 害 的 。 我 在 寶 珊 道 足 足 住 了 八 年 , 上 過 來 的 人 很 多 。 我 問 張 國 榮 : 「 怎 麼 你 不 上 我 家 ? 」 他 用 英 語 說 : 「 I haven't been invited. 」 ( 我 沒 被 邀 請 過 。 ) 我 真 大 意 , 認 識 了 他 那 麼 久 , 竟 然 忘 了 請 他 上 來 , 他 介 意 的 。 他 很 為 別 人 着 想 , 細 微 如 你 沒 叫 我 來 , 那 我 便 不 來 好 了 。 正 像 他 未 紅 時 , 領 了 獎 的 歌 星 在 慶 祝 , 他 只 坐 在 黑 暗 的 一 角 默 默 流 淚 , 沒 有 大 吵 大 怨 , 他 不 想 騷 擾 別 人 。 那 年 他 真 的 應 該 得 獎 的 , 《 風 繼 續 吹 》 那 麼 好 。 我 們 後 來 發 現 他 悄 悄 拭 淚 , 便 一 齊 鼓 勵 他 , 說 道 : 「 明 年 你 一 定 紅 的 。 」 果 然 , 翌 年 他 便 紅 了 , 而 且 愈 來 愈 紅 , 與 譚 詠 麟 分 庭 抗 禮 , 領 足 風 騷 七 年 長 。 張 國 榮 唱 歌 , 初 時 有 「 食 字 」 的 毛 病 , 即 是 每 個 字 唱 了 一 半 便 吞 下 肚 子 裡 , 讓 人 聽 不 清 楚 。 被 批 評 過 之 後 , 他 的 「 食 字 」 毛 病 沒 有 了 。 他 的 嗓 子 不 是 最 完 美 的 , 但 那 並 非 最 重 要 。 重 要 的 是 他 的 「 榮 腔 」 別 樹 一 幟 , 你 一 聽 到 便 認 得 出 那 是 張 國 榮 , 很 有 味 道 。 奇 怪 的 是 他 在 香 港 長 大 , 粵 語 他 卻 有 一 口 矜 貴 的 廣 州 西 關 音 。 他 的 語 言 天 份 很 高 , 英 語 、 京 片 子 都 說 得 很 好 。 有 一 次 我 說 普 通 話 , 說 「 大 腕 」 的 腕 字 說 了 第 三 聲 , 他 馬 上 告 訴 我 應 說 第 一 聲 。 他 的 直 率 很 逗 的 。 有 一 回 我 跟 他 在 半 島 酒 店 兩 個 人 享 受 下 午 茶 , 我 拿 起 根 香 煙 抽 。 他 說 : 「 我 可 不 可 以 用 戒 煙 大 使 的 身 份 叫 你 不 要 抽 ? 政 府 叫 我 做 戒 煙 大 使 的 。 」 我 說 : 「 不 可 以 。 」 那 他 便 為 之 語 塞 , 由 得 我 抽 。 週 刊 叫 我 訪 問 他 , 說 啊 說 的 , 他 忽 然 說 : 「 我 要 走 開 十 分 鐘 。 」 我 問 他 : 「 什 麼 事 啊 ? 」 他 低 聲 地 道 : 「 屙 屎 ( 大 便 ) 。 」
|